おすすめマズい飯

■ 「マズい」と「怖い」は似通った心なのか。恐怖は誰も感じたくないはずなのに、ホラー映画は量産され続ける。レンタルDVD店では常に一シマ以上与えられる人気ジャンル。
そして、マズいものは今も昔も洋の東西を問わず常に生まれ続け、マズいと知りつつ人はそこに通う。
マズいものが人類に不必要なものならとっくに滅亡しているはずだろう。なぜだ。

「科学」が駆逐してきたはずの闇、亀裂、谷底といったものがまだ歴然とそこに存在している事を、「怖いもの」や「マズいもの」は我々の眼前に新鮮な形で突きつけてくれるのだ。

MZUIMONO_fix.jpg

おすすめマズい飯#6  【阿佐ヶ谷駅前 回転寿司】

入った瞬間に危うい雰囲気。生臭いわけではない。「悪臭を強烈な力で消毒」した臭いがする。つまりそれは薄氷の下に黒々とした闇が存在するという事だ。

H・P・ラヴクラフトの短編にある「ダゴン」を思い出す。
ナチスを出し抜いて、大海原に脱走した一隻のボート。たった一人、死の水平線を漂流した連合国兵士が命からがらたどり着いた陸地、それは太古の邪神に呪われた土地だった。
という、いわゆる"クトゥルフ神話"ものの一篇。

"カタ…ン…カタ…ン…"という周期的なモーター音とともに寿司皿が回ってくる。
回転寿司のネタのほとんどはいまや得体の知れない、謎の深海魚だ、という話しを思い出す。
「きもちわりい深海魚を目の前でさばくわけじゃないし別に良いよ」という声も聞こえてくるが、本当にそういうことでいいのだろうか。「エンガワ」という名称で流れてくるこの寿司は、一体この白く重なるヒダは、一体どんな形のどんな魚のどんな部分なのか。

値段表の、本来高額な一品のはずの金皿や銀皿の絵に、乱暴に赤マジックでバツが書かれ、「全品140円均一」と手書きで値段改訂のお知らせ。
均一?そんなことあり得るのか?ウニもイクラも赤身もツナマヨも同じ?
安すぎる。怖い。
「低」と「高」の間の中道価格を選んだというよりは、「低」にすべてを落としこんだ、という印象。

ままよ、と口に放り込む。脂の味と生臭い臭い。

「ダゴン」で、男が彷徨うのは真っ黒い汚泥の大地。
得体の知れない深海魚、大きな魚、小さな魚、長い魚、それに海草、貝、見たこともない無数の生物の死体が重なりあい、腐り、強烈な臭いを発してドロドロの黒い泥濘を作り上げている。

腐った汚泥の中にそびえるオベリスク。
一面真っ黒い世界の中で唯一白く輝くその石柱を見上げ、男は震える。
石柱には一面、不気味な生物たちの世界、生と死の歴史が刻まれ、そしてその頂点には彼らが崇める巨大なタコのようなイカのような邪神、ダゴンのレリーフが刻まれている。

"カタ…ン…カタ…ン…"と、飾り包丁を入れたイカの寿司が延々と回り続けている。表面が、鈍く乾ききっている。
寿司のメリーゴーラウンドの中心に立つ白い割烹着の男、板前さん(とこの場合も呼ぶのか)が、なにを思ったかそのイカの寿司を取り上げ、ネタをシャリから外すとサッと素早く手近の水道水で洗い、再度シャリに戻した。
何事もなかったかのようにイカの寿司は再び回転を始め、水道水で濡らされた白い表面はきらきらと輝いて見えた。

板前の目線のあたりには丁度湯のみなどの収納が並び、客の目線と板前の目線は合わないような設計になっている。どこか人間性を失わせる工夫だ。人を機械に、機械を人に思わせる工夫だ。その工夫の中で太古の暗黒世界からやってきた深海魚は切り刻まれ江戸前寿司になり、乾ききった寿司は水道水で洗われ、握りたての寿司に変わる。

身体の芯から背中、頭へ寒気が立ち上る。怖い。
兵士でもテロリストでもない、さしたるドラマも背景も持たない、ただの普通の男である自分が、ふいにこんなにも心底震える恐怖の亀裂の奥に入り込む。
だからマズいものはこの世から無くならない。

まるで自分が世界の果てに立ち、その縁から、永遠に終わらない夜の、底なしの混沌を覗きこんでいるように感じられた。奇妙なことに、恐怖を感じながら、『失楽園』と、形のない闇の国から登ってくる恐ろしい魔王の姿とが、心に浮かんだ。
ー「ダゴン」/H・P・ラヴクラフト












[ 2017/04/30 15:01 ] おすすめマズい飯 | TB(-) | CM(-)

おすすめマズい飯

■ 自己評価が低い女は、自分を罰するためにわざと悪い男と付き合うのだという。殴られることで「どうせ自分はこんなものだ」と納得するのだという。

では俺は自分の舌に自信が無いのか?パパとママはマズい料理で俺を育てたのか?
答えは出ない。
MZUIMONO_fix.jpg

おすすめマズい飯#4  【南阿佐ヶ谷駅チカ中華】
南阿佐ヶ谷駅出てパチンコ屋のあたり。

薄暗い店内。無表情の店員。キーンと静まりかえった店内。青梅街道から遠く車通りの賑わい。

レンジアップしたかのような炒飯。というか、レンジアップした炒飯。
醤油をお湯に薄めたようなラーメン。いや、何も言うまい。天井を見つめる。
これでいいんだ。

カウンターの端にのれん。無表情な店員が奥に消えていく。
のれんの向こうから遠く、低く、小さく、赤ん坊の金属音のような泣き声が聞こえてくる。




おすすめマズい飯#5  【南阿佐ヶ谷ミスドあたりのカレー屋】
マズい店は看板がマズい。

以前は「オイシイ」みたいな店名のカレー屋だった。入り口の看板、階段上の看板、二階の窓にかかる看板、3カ所すべて店名が間違っていた。
「オイシイ」「オーイシイ」「オイシイー」て具合。アルファベットがふってあるんだけど、ご丁寧にそれも3種3様に違っていた。間違うほうが難しい気がする。それとも3人のインド人がそれぞれ別に看板を作ったのだろうか。

やがてカレー屋は潰れ、新たに店が出来た。カレー屋だった。

ずいぶん問題になった某宗教団体と同じ店名。
しかも阿佐ヶ谷は当時、某宗教団体が多く入り込んでいた地域だ。どうなんだインド人危ういぞ。その辺リサーチはしたのか。

インドカレーと銘打ってるが、グリーンカレーもある。ガパオもある。きなくさい。

値段と量に特にお値打ち感はない。
家人と二人、グリーンカレー&マトンカレーセットとパッタイをお願いする。
「うちのグリーンカレー辛いよ(ニヤ)」とか店員に言われ「うるせえ」と思ったが言葉にはしなかった。

マトンカレーは、カレーからスパイスとコクを抜いたような雰囲気。マトンが固い。
グリーンカレーもピッキーヌとパクチーとナンプラーを抜いて、ココナッツを粉のやつに変えたような味。
後味が、水道水を飲んだ後みたい。
パッタイはファシスト化しており、ひと箸上げると全ての麺が皿から浮き上がった。

店内の液晶TVから、ハンセン氏病患者の苦しみはまだ終わっていないという議員の演説。
静かな店内に議員の訴えが反響する。
昭和の時代に行われた強制隔離政策。優生保護法のもとでの強制不妊手術。差別、誤解、偏見。家族との間に出来てしまった、あまりに深く、そして二度と解決できない断絶。

一週間後、看板がまた変わっていた。
また店が変わったのかと覗いてみた。またカレー屋だった。










[ 2016/03/15 12:45 ] おすすめマズい飯 | TB(-) | CM(-)

おすすめマズい飯

■ 美味いものを探して「ああ美味かった」ってなんか馬鹿みたいだなと思うんですよ僕。自作自演じゃないすか、自己完結じゃないすか、そりゃそうだろだからどうしたって感じですよ。男らしくないですよ。

だったらわざわざマズいものを食いますよ僕は。
MZUIMONO_fix.jpg

おすすめマズい飯#1  【福井駅前AOSSA内の中華料理屋】
北陸本線福井駅を東口に出て右斜め前に見える商業ビル、の2F。

中華料理と言いつつカレーとかスジ煮込みとか置いちゃう感じの雑な雰囲気。

即決でオム焼きそばを注文。焼きそばを薄焼き卵で巻いて網目状にケチャップをかけたトラッドなスタイル。

ケチャップの味しかしない。焼きそばだけを食べてみても味がしない。ソースの味すらしない。
じゃ何で炒めたんだと思う。この茶色はなんだ。フライパンの焦げがしみ出してんのか。
汗が出てくる。寒いはずなのに。ケチャップの味ばかりが濃すぎるのだ。甘すぎて、そしてしょっぱすぎる。

完食した皿に「マズイ」のダイイングメッセージを残し退店。
また食べにいきます。まだいける。




おすすめマズい飯#2  【阿佐ヶ谷駅前 ステーキ&ハンバーグ屋】
JR阿佐ヶ谷南口を出てすぐ。

なんでステーキでハンバーグでマズくなるんだと思うがマズいんだからしょうがない。
この店は3回行った。3回ともマズかった。

ソースが濃いじゃないですかこういう料理、だのになぜこんなに砂漠のようなハンバーグ。
ソースをかけてもかけても見渡す限り荒野。
ついでにサービスのみそ汁も砂漠のよう。もやしが数本浮いている。
付け合わせがまたもやし。数本。

高村薫は「冷血」で都市の荒野を描写したけどまさにそんな感じ。
ハンバーグの向こうに16号線沿いの風景。

あるいは銀河鉄道999が立ち寄った、孤独な店の孤独なハンバーグか。

1回目の来店時は鉄板に残ったソースで「マズイ」と書いた。2、3回目は特にメッセージは残してない。意思はきっと伝わっている。
寂しい気分になりたい時、また行くと思います。




おすすめマズい飯#3  【赤坂見附 九州居酒屋】
丸ノ内線赤坂見附駅のビックカメラがあるほうに出てすぐ左に曲がりしばらく真っすぐ。前に「わたみんち」が入ってたとこに居抜きでそのまま入った店。

まず高い。でもそれは別にいい。ホッピーセット600円とか聞いた事ないけどそれは別にいい。
まずビールが薄い。ベトナムで飲んだビアホイみたい。
関係ないが「美味しんぼ」でスーパドライをムチャクチャ叩く回あるじゃないですか。あの中でドライの味を「ステンレスのスプーンをベロにくっつけたときのような薄い金属臭」とかいうんだけど、正直その例えがピンと来てなかったんだけど、はじめてその味が分かった。

次いで辛子レンコン、チキン南蛮、もつ天ぷらと九州系の定番を注文。
突き出しのきんぴらごぼうを食った時点で「こいつはやべえ、こいつはマズい」ってマズいアンテナにビンビン来てんだけど果敢にチャレンジ。

来ない。30分経っても来ない。40分経ったら来た。

チキン南蛮、いつかカラオケ店で自分への罰として頼んだフィッシュ&チップスの味がする。
生臭い肉、臭い油、食った瞬間二日酔いのような胸焼けがはじまる。
これはタルタルじゃない、ただのマヨネーズだ。高菜漬けと薬品臭い紅ショウガがわずかに乗っている。
マズい。もつ天ぷら、マズい、臭い。辛子レンコン、マズい、臭い。すべてが臭い。圧倒的にマズい。
このドライブ感、生きてるって感じがする。だからやめられねえ。

それにしてもこういう料理を作ってる料理人はどういう気持ちで作ってるんだろうか。
「これは美味いぞ絶対」なのか?さすがにそれはないだろう。
「マズいけど仕方ない」なのか?

マズいと分かってて作り続ける気持ちはどんなものなんだろう。
ハンナ・アーレントはアドルフ・アイヒマンの罪を「悪の凡庸さ」と看破したが、それか?

次の日起きても残る胸焼け。フラッシュバックするチキン南蛮の記憶。早まる鼓動。
またあの店に戻る事はできるだろうか。

映画「プラトーン」でエリアスが殺された次の日に、クリスとバーンズがその戦場に戻るシーンがある。
「犯罪の現場に戻る気がした」とイロコイ攻撃ヘリの中でクリスは独白するんだが、そんな気分だ。
恐怖は心を蝕む。それでも戦わなきゃならない。










[ 2016/01/27 18:39 ] おすすめマズい飯 | TB(-) | CM(-)